"Dành tặng những người không còn bên nhau nhưng vẫn nghĩ về nhau..."

***

Một ngày mây xám, không mưa. Những cơn gió lạnh và khô táp vào mặt, nhẹ nhàng lướt qua làn da khiến gò má ửng hồng. Cô xốc lại cái balo, gật gà gật gù bước trên đường phố Hà Nội. "Tìm đâu ra chỗ trọ bây giờ?" - Cô thở dài, dừng trước cổng một ngôi nhà có hiên trước, đặt balo ngồi xuống nghỉ mệt. Chiếc khăn len quàng hờ trên cổ trật khỏi vai, gió lùa vào hõm xương, lạnh toát. Ừ thì... vì đang là mùa đông. Cô ngước lên nhìn trên đầu. Một giàn hoa leo đang héo hắt dần dần. Trông đến là tội nghiệp. Trời sáng dần và dòng người cứ mỗi lúc một đông. Cơn buồn ngủ kéo đến. Cô đã lang thang một đêm rồi. Cô mệt mỏi tựa đầu lên hai gối và khẽ nhắm mắt.

Chưa được năm phút thì có tiếng cổng mở kèn kẹt, cô giật mình tỉnh dậy. Một chàng trai chừng tuổi cô đang ngạc nhiên giương mắt nhìn, không nói gì cả. Cô xách balo đứng dậy, cúi đầu:

- Xin lỗi, tôi sẽ đi.

- Cô cần chỗ trọ không? - Anh mỉm cười, nheo nheo mắt nhìn cô.

- Vâng... - Cô ngập ngừng, lòng vui sướng vái lạy Bồ Tát bốn phương đã giúp cô trúng số.

- Để tôi giúp. - Anh đỡ giúp cô chiếc balo đầy sách vở và quần áo. Còn cô ngượng đỏ mặt, chỉ lí nhí được mỗi một câu cảm ơn và theo anh vào nhà. Anh thì chỉ cười. Nụ cười đầy nắng xua hết mây xám trên bầu trời mùa đông của cô.

Căn phòng nhỏ anh cho cô thuê nằm ở gác hai, có ban công nhìn ra mặt phố yên lặng và đầy những cây. Lan can gỉ sét được che khéo léo bằng những giỏ hoa nhỏ đang khoe sắc. Dạ yến thảo, xuxi, dừa cạn, thược dược. Cô nhìn xuống phía dưới. Giàn hoa héo rũ. Và băn khoăn tự hỏi tại sao thế giới cây hoa ở ban công này lại khác xa giàn hoa ở bên dưới đến thế. Cô khẽ thở dài, không vì lí do gì, và cho những chiếc băng cô tự thu âm vào chiếc radio cũ. Chẳng phải cô không có tiền mua cái mới, là do cô luôn thích những gì đã cũ và thuộc về kỉ niệm. Những tấm ảnh úa màu, những trang giấy cũ thơm mùi thời gian của những cuốn sổ, những cuộn băng kí ức. Chúng khiến cô cảm thấy thoải mái và bình yên. Như căn gác nhỏ này vậy. Và cả anh bạn mới quen tốt bụng nữa.

Cô biết được anh học Báo chí. Và anh cũng biết cô đang học Điện ảnh. Ở phòng của anh, trên bốn mặt tường đều dán đầy những tờ báo có tít chạy to đùng, đủ thể loại và cũng đủ thứ tiếng. Ở phòng anh, trên nóc tủ có một cây guitar loại mà cô thường chơi lúc ở nhà. Ở phòng anh, có một chiếc máy ảnh cũ, dòng máy Praktica của Đức, nhìn thoáng qua cũng đã đủ biết, nhưng cô thường dùng Canon với ống kính rời. Ở phòng của anh, có treo vô số những bức ảnh kỉ niệm lặt vặt và một tủ sách lớn áp lưng vào tường, đầy đủ các loại sách, ngành nào cũng có. Ở phòng cô, có hai chiếc Canon cùng vô vàn những ống kính rời. Ở phòng cô, trên tủ sách chất đầy những đống tạp chí. Ở phòng cô, dường như cái gì cũng cũ và khiến người ta khi đã bước vào là phải hoài niệm, phải nhớ về một khoảng khắc nào đã xa, xa lắm. Cô thích thú vén rèm cửa sổ. Từ phòng của anh trông ra, chỉ nhìn thấy mỗi một bức tường xám xịt sơn nham nhở. Thất vọng, cô đóng rèm lại. Anh chàng này thật lạ. Tại sao anh không chọn căn phòng có phong cảnh đẹp hơn để ở, như phòng anh cho cô thuê chẳng hạn? Cô gọi anh đang đứng trầm ngâm trước một góc bộ sưu tập ảnh:

- Này! - Anh giật mình quay lại, đặt chiếc Praktica trở lại bàn và nhìn cô, chờ đợi. - Tại sao trên ban công hoa nở đẹp còn giàn hoa giấy dưới kia lại lụi đi như thế? Là do anh sao? Hay do ai phá nó?