Sau một hồi ồn ào như vỡ chợ đêm 30, hai đứa tụi nó cũng chịu nhanh chóng đi đến chỗ làm, bắt đầu một ngày làm việc và học tập bình thường như bao cô cậu sinh viên đồng trang lứa. Có điều hôm nay, từ khi bước ra khỏi nhà, Long cảm thấy có cái gì đó không ổn cho lắm. Cậu linh cảm thấy như là một biến cố gì đó sắp xảy ra đối với hai đứa. Mà theo chiều hướng tiêu cực. Mà từ trước tới giờ lại chẳng hề xảy ra một chuyện giống như thế này.
Nhưng mà có chuyện gì thể xảy ra được chứ nhỉ? Mọi thứ thì vẫn diễn ra bình thường hoặc có thể nói là nhàm chán như mọi khi thôi. Tại chỗ làm, chính xác là cái quán cafe, bà chủ quán vẫn la mắng các nhân viên của mình theo cái kiểu mà Long nghe phát thuộc hơn cả đống lời càm ràm của Trúc với cậu hằng ngày, như: “Cái này không được”, “Cái kia không đúng” hay “Cô/cậu đang làm cái gì thế hả?”. Hoặc đại loại thế. Còn tại trường, các bậc nhà giáo vẫn giảng giải các tiết học một các cực nhạt nhẻo như ru người ta vào giấc mộng ngàn thu, bên cạnh sự oi nồng của cái phòng học chật kín người. Ngoài ra là có thêm việc là nhắc nhở về nhớ ôn bài để chuẩn bị thi. Chẳng ghê gớm lắm! Nhưng Long vẫn thấy lo lo sao ấy. Không hiểu vì sao lại vậy nữa?
"Reng… Reng…” - Lại thêm một hồi chuông nữa reo lên. Nhưng đây là tiếng chuông tan học hay đối với Long, đây là tiếng chuông báo hiệu một ngày mệt mỏi sắp kết thúc. Và như phản xạ của mọi sinh viên khác, cậu xách cặp lên, bước ra khỏi lớp, với ý định ra về cùng đôi mắt lờ đờ của kẻ thiếu ngủ.
- Ê Long! - Trúc đột nhiên từ đằng sau níu lấy cái vạt áo khiến cậu suýt té nhào ra.
- Bà làm cái trò gì kéo người tui làm gì vậy?
- Thì thư viện! Ông không xuống đó à?
- Ờ không! Bữa nay không có hứng. Bà hỏi làm gì?
- Ồ, hôm nay không khéo trời sắp bão đấy! Lạ à nha! Bình thường ông là người luôn chui vào thư viện mà? Bữa nay bị sao vậy?
- Này tui không muốn đi thì mắc mớ gì đến chuyện mưa hả?
Trúc thắc mắc vậy cũng phải. Sở thích có thể nói là duy nhất của Long chính là đọc sách. Vậy nên mỗi khi tan trường cậu đều đến thư viện để ngồi lì trên ghế bên cạnh mấy tập giấy được đóng gáy có một nội dung khiến cậu hứng thú. Văn học, Khoa học, Lịch sử, mấy cái vụ ma quỷ hay là bất kì một thứ gì đó mà với cậu là hay ho. Hoặc là cậu đơn giản là tới để tẩn hưởng những làn gió mát lạnh thổi vào đấy để ngủ. Thậm chí đôi lúc còn cậu bỏ mặt để Trúc đi về một mình và rồi chính cậu phải lết bộ năm cây số để về nhà do cả hai chỉ có một cái xe đạp cà tàng. Nhưng bữa nay thì không. Có lẽ là vì cái linh cảm từ khi sáng làm cậu chỉ muốn biến về nhà cho yên lành.
- Ông không thích xuống thì thôi! Xí! Gì mà dữ! Tui đi một mình thôi vậy.
- Vậy đi!
- Nhưng tui cấm ông về trước! - Trúc nhấn mạnh từng chữ một.
- Cái quái gì? Tại sao tui phải đợi bà!
- Có một cái xe. Ông về rồi tui phải đi bộ à! Đừng có mơ!
- Ặc! Mình quên bén mất chuyện này!
Và thế là cậu đành phải đi theo cô bạn mình vì đơn giản cậu cũng chẳng biết đi đâu để ngồi chờ giết thời gian vào lúc này cả.
Tại thư viện trường, vừa thấy Long ở chỗ dãy sách này một tí là đã thấy cậu ta đi qua chỗ dãy sách khác, mồm thì không buồn há ra mà ngáp. Đơn giản là vì cậu chưa tìm được một cuốn sách nào đọc để ngồi giết thời gian khi phải đợi cô bạn “thanh mai trúc mã” của cậu đang lục tìm trong mấy cái kệ mà Long chẳng bao giờ đoái hoài đến. "Quả đúng là mỗi khi chờ đợi một ai đó thì 1 giây chẳng khác nào 1 thế kỉ". Và bây giờ thì Long mới thật sự thấm câu "châm ngôn" này.
"Cốp” - Không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào mà Long nhận nguyên cú cốc đầu từ một… quyển sách rơi ra từ trên chiếc kệ cao chót vót. Xui hơn nữa là quyển sách đó lại dày cộp như từ điển.
- Ui da! Thằng “cờ hó” nào vậy? Ủa?
Long hướng mắt xuống nền nhà thì cũng nhận ra “thủ phạm” vừa gây ra cục u to tướng trên đầu mình là "ai". Cậu cúi người, nhặt nó lên, cầm mà săm soi. Trong chẳng có gì đặc biệt lắm ngoại trừ nó khá cũ nát, chắc được xuất bản từ rất lâu rồi. Xem này! Giấy chỗ rách bươm chỗ bạc màu, cái bìa thì bay mất tiêu đâu mất, bụi đóng cả lớp dày cộp và…
- Thứ tiếng gì thế này?
Long mở cuốn sách ra mà cố gắng kiềm miệng lại để không khỏi hét lớn lên vì ngạc nhiên, thư viện vốn là nơi quy định không được gây ồn. Gì vậy? Cuốn sách này, nó sử dụng một thứ ngôn ngữ mà Long, hay đúng hơn là chưa có người nào trên Trái Đất này từng thấy. Thoạt nhìn thì nó được viết bằng hệ chữ alphabet nhưng có điều cách sắp xếp các kí tự của nó cực kì kì quặc, quái đản. Ví dụ như cả từ chỉ có phụ âm. Chưa kể trong nó còn có nhiều kí hiệu lạ khác nữa. Nhưng đó chưa phải là điều duy nhất.